我喜歡一切被歸還的物品，音樂停止后被歸還的寂靜，火焰熄滅后被歸還的灰燼，閱讀結束后被歸還的自我，平靜碎裂后被歸還的痛楚，你用并不堅定的背影歸還給我的自由。

還有漫長冬季過去后，被歸還的春天。只有流淌的時間，它從不被歸還。但時間留了離散在我們的生命里，激起思念的余響。如果海水不平，潮汐不止，那我就要繼續我的等待，繼續我的遠行。漫無目的，不離不棄。來日相逢，你說你看遍世界，我說我走過了內心。

最近收到了從“失物招領”處寄來的紅色亞麻餐巾，喜氣洋洋的顏色，質地爽滑，與已有的都不太一樣，很喜歡。上好的亞麻這種材質很像我喜歡的那類人：初見時棱角分明，灑脫率性，利落之外總是保持著些距離。等相處久后熟悉了，又會漸漸變得分外柔和，所有棱角都磨成了貼心，但骨子里的堅韌是一直都在的。

有次吃完飯從餐廳出來，我在迎面而來的冷風里裹緊大衣。走出沒幾步，身后的朋友快步跟上來輕輕拍著我的背說：挺胸。長期伏案寫作，不自覺地駝背，會這樣拍著我的背提醒的朋友不多，但確實有幾個。其實能遇到一個，就是幸運的。這位朋友的性格，就很像亞麻，工作雖忙，對朋友的生活依舊不忘照拂。

一生總該結交幾個亞麻餐巾般的朋友，樸素體貼，老了以后一起喝茶逛街時可以說：我們的友誼也舊得很好看。

多年前在奈良一座山寺中偶遇一幅書法，以拙樸有力的筆法寫著：一以貫之。住持將它放在茶室角落，摘百合花供之。當時看得似懂非懂，喝完茶也就將這四個字忘在了腦后。最近換季整理衣柜不知怎么又想起這幅字來。

一以貫之，又以何貫之呢？想了想，決定為我的人生選這個詞：簡單。讓生活變得簡單，有很多辦法，比如一物多用。

我已經很多年不買沐浴露和洗面奶，還有潔面油之類的清潔產品，因為一塊香皂已經足夠。旅行時，這塊香皂還要承擔起洗衣皂的職責，有時在物資匱乏的小旅館甚至要拿來洗頭發。

因為家里總是備著幾塊香皂，都不用買衣柜用的香熏包或驅蟲的樟腦丸。把還沒用過的香皂放在衣櫥、抽屜里，幾天后衣物都會帶著潔凈的香味，穿上這樣的衣服心情會變得更好。

就像讀書時候，喜歡的男生一定穿干凈的襯衫，隱約有檸檬香氣。

一塊香皂從頭用到腳，從旅途用到衣柜，在我看來，這也算是“一以貫之”的某種解釋方式吧。

不需要選擇之后，生活簡單起來，“迷惘”這種麻煩事也就少了。我從一塊香皂開始，簡簡單單、干干凈凈地過日子。